捷瑟敏

Match Point (2005)首尾呼應：如果在賽末點球沒過網，就輸球了。
男主角因為戒指的陰錯陽差，好運躲過了牢獄之災，
照理說好像是賺到才是，怎麼跟輸球比在一起呢？

男主角讀的書，杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，已經給觀眾提示了內心掙扎的母題。
我們可以從首尾呼應的「觸網」畫面讀出這樣的結論：
對於受到內在良心譴責的人，有時候外在的具體懲罰是一種解脫。
處於孤獨的地獄，受到自己的折磨，要比牢獄之災更為痛苦。

對於內心感到虛無的人，法律懲罰的到來，反而是向他顯現公理與秩序的存在，
神或者世界對他的回應，讓他得以感到安慰。

這個母題，American Psycho (2000)也出現過，
懲罰的缺席，讓世界的虛無繼續延長，挑釁行為並沒有得到回應。

－－－

德福不一致的問題，伍迪艾倫已經在Crimes and Misdemeanors (1989)談過。
一方面，眼科醫師Judah內疚，表示早年的猶太教育是深植內心的，
他好像沒有自己想得那麼虛無，
畢竟他害怕上天的懲罰，其焦慮受怕彷彿是他承認了冥冥中有執法者的存在；
但另一方面，時間又使他克服這樣的內疚，他的適應力很強，很快又恢復在正常生活中。

Judah認為，我行善積德那麼久，如果被一個小小的外遇毀了一生，
這個處罰是不是不符合比例原則？他拒絕接受成功生活被的外遇毀掉。
結果他選擇了更大的惡，來湮滅這個小惡。

伍迪艾倫的角色Cliff，視米亞法蘿的角色Halley為知音，
他們一起嘲笑成功的電影人Lester，拿他的品味與自以為是當作笑話，
但是劇尾卻讓Lester與Halley相愛，Cliff被晾在一旁，頓時價值錯亂。
Halley說：「他其實沒有這麼糟。」

悲劇加上時間，就是喜劇。

如果採用好萊塢歡樂結局的方式看待，一切都將落空：
講述生命熱情的思想家，反而自己自殺了。
Cliff想跟自己思想投契的Halley相愛，她卻選擇了自己最討厭的對象。
和善的拉比，反而瞎了眼。
背地作壞事的Judah，職業是諷刺的：是讓人目明的眼科醫師。
好人沒有得到回報，壞人沒有得到懲罰。

Judah的案例是諷刺的，因為他素質夠強，可以從良心譴責中「康復」。