捷瑟敏

01.
「你想得太深了，訊息就在表面」

「你有看，但沒有看見。」

大家破案遇到困境的時候，都會去找漢尼拔打啞謎，
而這個系列作的破案推理方式的特色，或許可戲稱為「表面主義」，
你太鑽牛角尖了，反而沒有看到最基本的事實，
或者說你沒有看到「媒介本身即訊息」。

《沉默的羔羊》中，FBI上司為了跟警察順利溝通，迴避女探員史達林，
讓她心裡很受傷。導演透過大男人的警察文化，一女與眾男警共處一室的尷尬，
來凸顯女探員史達林被打量身軀、被輕視的狀態。
當男性慾望女性的原因，只侷限於她的外表，
「我只要妳的皮相」，構成了某種不平等的關係。
大男人怎麼打量女性，已經暗示了兇手怎麼物色他的受害者。

我們回頭看水牛皮爾，他跟這些大男人很像：「我只要妳的皮」。
只是要的理由不同：
我要妳的外表，是因為我要蛻變，變成細皮嫩肉，讓其他男人欲望我。
換言之，就是真的在「以貌取人」啦。

其次，《紅龍》裡面探員威爾一直沒有看破的線索是，
不是問「錄影帶裡面究竟藏有什麼線索」，
而是更淺一層去問「為什麼受害者都有家庭錄影帶」，
漢尼拔說威爾沒有看見的東西，就是「錄影帶此媒介本身就是線索」。

02.

傾慕威廉布雷克畫作中形象，牙仙想要成為令人敬畏的紅龍。
傾慕女性的皮，水牛比爾想要成為細皮嫩肉的辣妹。
他們都有個蛻變的計畫。

蛻變照理說是自然而然，但是這種計畫更倚重他們的想像。
他們要的是蛻變那種神祕的劇烈質變，但其實是想像提供一個解決方案，
只要照著這個方案作，我就得以自我改變，成為被慾望被愛的人。
從自我厭惡者，變成自我感覺良好者。

03.

漢尼拔驚人的嗅覺，敏銳的推理能力，讓他看出史達林的出身以及不自在。
然而，他以為她只是某個受家暴的逃家女孩，事實卻不是如此。

雖然說父親之死對史達林的成長也很重要，
但令漢尼拔驚艷的是，這個女孩不是因為自己受苦所以逃跑，
而是因為「受不了他者（羊）受苦」而逃跑，
夜裡嚎叫的羔羊令她不寒而慄，輾轉難眠。
她救走了一隻小羊，即使知道可能是徒勞，她還是選擇出手營救。
就是因為史達林敏銳對他人受苦的神入，以及想要拯救他者的心，
漢尼拔於是興起調教她的慾望，建立奇異的師徒關係。

電視版的威爾同樣有超強的神入能力，簡直就是感應少年，
透過時間倒轉來建立案發現場，這招剛看或許覺得新奇，
每集都照公式跑就有點累人了，但是電視版的屍體裝置藝術的確做得不錯。

電視版的神入能力，反而對能力持有者產生風險，
因為為了破案而神入兇手的心靈，有可能自身著魔而難以退駕。

04.

《沉默的羔羊》裡頭的告解關係，複製了若干到《人魔》當中。
Verger看破了史達林的罩門，她對Verger醜陋的面貌無動於衷，
反倒對自己被問到宗教的事情反應很敏感。

這段告解關係，就是要凸顯十年後的史達林，還是失去了一些信仰。
她救世的心還是耗損了一些，感到虛無與無力。
但是這層自我懷疑，在電影中並沒有很大的著墨發揮。

05.

查了一下《人魔》小說跟電影結尾的差別。
顯然是有觀眾接受度的顧慮，從書中的調教成功，改成電影裡不可得的愛。

06.

電視劇當中，漢尼拔的心理醫生這樣形容漢尼拔：
「你的心牆築得太高了，自然會期待有人能夠越過來。」

這種高冷的孤獨感，讓強大的漢尼拔也有弱點：渴望知交。
因此，他會培養有潛質的人，讓他成長，跟自己得以抗衡，否則這個世界太沒有意思了。