捷瑟敏

這篇是幫《電影藝術》寫文的盈餘，是我自己也想探討的部分。



《進擊的鼓手》：結局的兩種詮釋
Two Interpretations on Whiplash's Ending



　　讓我們用兩種主要的詮釋路線，來考察電影的分歧之寓意：第一種詮釋方式是樂觀的，奈曼最終贏得了佛萊契的尊重，兩者的關係從上下的師徒權力關係，轉變成平行的較勁與相惜，奈曼終於走入音樂家的大門，而片尾即是兩人相知相惜的開端。另一種詮釋則是悲觀的，佛萊契嘴巴上所說的高標準磨練，恐怕都是為了放縱自己虐待學生的技倆與遁詞；就算他的意圖真的是要找尋天才後輩，其手段也是過於殘酷而自私的。奈曼被拉入了佛萊契所創造的惡性循環，他曾經間接造就一個學生的自殺，而明日奈曼的生活，也可能因為對成功的病態渴望而崩盤毀壞，佛萊契不斷地使原先充滿希望的年輕人陷入悲劇當中。



論點一：個人成長與師徒關係的轉化

　　第一種觀點的支持證據，在於奈曼在劇末似乎達到了某種程度的自主性：雖然無法順利演奏佛萊契所指定的曲目，但他主動出擊，祭出自己準備的曲目Caravan，訂立自己的節奏，這節奏不只是音樂的，也是人生的。劇尾，佛萊契不再是高高在上，他的握拳沒有使男主角停下鼓擊，而奈曼的奇招曲目的確使他吃驚；他彎下腰來質疑奈曼，奈曼卻無視他的命令而繼續鼓擊，並示意佛萊契去指揮管樂組。

　　兩人的視線在此刻開始變成平行交接的地位。反過頭來，佛萊契在這個突發狀況中也被迫調整自己，必須順應奈曼的節奏，他頂多只能在旁輔助，不再是全盤決定的獨裁者。在高潮之處，此時攝影機不再使用鏡頭／反應鏡頭，而是直接快速在兩人之間快速水平橫搖，彷彿兩人在進行一場音樂較勁，不需言語便心領神會的對話，而兩人的視線，慢慢地彼此相對，攝影機照到了奈曼的整個笑臉，卻含蓄地僅僅照到佛萊契的上半臉，但隱隱透露的笑意是藏不住的。兩人相視而笑，似乎象徵著奈曼得到了佛萊契的青睞，兩人彼此合作較勁，是英雄惜英雄的開端。

　　當奈曼第一次與妮可約會，妮可說：「你在電影院的時候總是低頭望著地板。」奈曼則回答：「我家人說我不懂怎樣跟別人視線交流。」一開始被佛萊契責備，奈曼只能哭泣；之後，他則訴諸攻擊性的言行。如今，面對令人懼怕的嚴師，奈曼卻能堅持自己與之抗衡，透過自己的實力來迫使佛萊契回應。在此視線的相接，象徵了奈曼的自我成長。




論點二：音樂學院的惡魔誘惑


　　另外一個觀點，它可不覺得《進擊的鼓手》最後一場戲代表著音樂人彼此的珍惜與尊重。相反地，這是佛萊契的權力操弄的延續，以及奈曼著魔的開端。讓我們重新回想一下片頭：（1）黑暗中的鼓聲。（2）男主角遠景打鼓的畫面出現，說明了聲音的來源。（3）攝影機鏡頭從走廊往男主角緩緩推入。（4）然後黑暗中緩緩出現了佛萊契，也讓我們明白方才的攝影機視角的位格是他，說明了視覺的來源。佛萊契就像是薛佛音樂學院（Shaffer Conservatory of Music）黑暗中突然出現的惡魔，要跟男主角作浮士德式的交易（Faustian bargain）。

　　佛萊契指揮的手有力地揮舞，音樂就隨之而生；當他一握拳，樂聲就必須停止。有時候，握拳的停止往往代表著對學生樂手能力的不認可：因為演奏得太差勁了，不需要繼續聽下去。有趣的是，男主角成為偉大樂手「超凡入聖」的渴望，或許這樣的虛榮心反而被利用而使他成為惡魔的囊中物。電影花了很多精力去刻劃佛萊契的權威性，他的音樂鑑賞能力極為敏銳：他只要聽一兩個小節就能知道你的演奏程度，對於仰慕他認可的人而言，他的漠然冷酷反而成為對追求成功者的挑逗，讓人更想去得到他的肯定，好像上癮了一樣。但是除了音樂鑑賞的權威性，他不是一個好相處的人，佛萊契的狡猾，呈現在各種操弄他人的習性上：喜歡耍弄學生，無情賤踏他們的自信心，而在偽造過去學生死因時也說謊不眨眼。他是引誘年輕無知的孩子入魔的禍首：對人講話尖酸刻薄不留情面；卻又詭變多端，可以將年輕人純真的信賴騙到手裏。奈曼敞開心房，私底下跟佛萊契聊天談到的私事，卻被拿來作為公然羞辱的話題；奈曼一度以為他只是音樂領域上的嚴師，私底下他可能是個普通的好人。但奈曼錯了，佛萊契永遠沒有下戲的時候，他永遠扮演著嚴師的角色，他銳利的眼睛無處不在，無情的批評如影隨形，令人聞風喪膽；一切對學生的無情責備與操弄，為的就是找到「下一個菜鳥帕克」（the next Charlie Parker），下一個音樂天才。佛萊契的論點是：天才不會放棄，所以透過不合理的磨練怎麼虐待學生都沒關係，因為天才一定會走到盡頭，其它庸才被耗損光都沒關係。他給了自己施加非人性訓練的理由。他孤獨地尋找值得他栽培的對象，即使手段偏激也在所不惜。這個主題，倒是令人隱約想起奈沙馬蘭（M. Night Shyamalan）的《驚心動魄》（Unbreakable）。


　　為了成功達到自己的理想，人願意犧牲哪些東西？健康、親情、愛情或者快樂？這是人類欲望的永恆課題。佛萊契不擇手段地貫徹斯巴達教育，即使扼殺大多數的學生也要找到自己的天才學生，奈曼則選擇放棄親情跟愛情。他們不但以非人性的方式對待別人，他們同樣地也在以非人性的方式對待自己。即使我們不執著於以上這兩個論點，仍然能理解這個故事的最基本寓意：《進擊的鼓手》是關於一個想要追求卓越的年輕人的故事。奈曼選擇的仰望對象，不是自己的親生父親，而是一個嚴格的音樂老師；劇尾，當奈曼的父親在觀眾席凝望著奈曼精湛的鼓技，他的眼神透露的不是對兒子的理解與驕傲，更多的是驚訝與擔憂。這一幕，彷彿是見證了兒子的蛻變，但是卻無法確認兒子蛻變的樣貌會是什麼，是從孩子變成大人呢？還是僅僅把仰慕與寄託感，從親生父親轉到佛萊契身上呢？還是說，他已經成為一個迷戀成功而不擇手段的入魔者？如果沖昏了頭去追求成功的迷醉，一個人的行為要多偏執才夠格被稱為「失去靈魂的人」？如果奈曼最後真的失去了一切，佛萊契不就好比是一個以音樂的成就作為誘惑的惡魔嗎？