捷瑟敏

《蜘蛛夢靨》：象徵、蜘蛛、女人
原載於cinephilia
http://cinephilia.net/?p=43792

Ａ
蜘蛛與女人

寫這篇文章的起源來自於一個巧合，最近接連看了電影《蜘蛛夢靨》
（或譯《童靨》，Spider, 2002）
還有影集黑鏡（Black Mirror）第三季第二集，
兩部片均有出現「蜘蛛」以及「母親」的形象。

佛洛伊德曾言：
「夢中的蜘蛛，是母親的象徵。
但卻是作為菲勒斯母親的方式出現，我們懼怕的對象。
對蜘蛛的恐懼，表達了我們對母親亂倫以及女性生殖器的擔憂恐懼。
此外,或許神話的產物,梅杜莎的頭,可以被看作一種閹割恐懼的母題展現。」

於是我又聯想起了傑克葛倫霍主演的電影《雙面危敵》（The Enemy, 2013），
這部片當中同樣又拿蜘蛛形象跟女性當作對比。

但如同科能堡對該片的期許，電影作為藝術作品，
不是要主動迎合精神分析的理論，
不是去區分正常與瘋狂的界線，而是去描述極端處境的人之精神世界。
因此，他不是要拍一部所謂的填表格、查字典式的精神分析電影，
去刻劃所謂的正確「精神分裂患者」的面貌，
重點反而是讓觀眾隨著一個觀看世界方式如此不一樣的人，
一起去體驗、一起感到迷惑，隨著他的經歷而情緒起起伏伏。

在科能堡對本片的隨片講評中，跟我的想法一致：
片頭圖案看起來很像夏克墨漬測驗（The Rorschach test）。
因此若要完全斷然拒絕心理學式的解讀，似乎也略嫌矯情。

夏克墨漬測驗首先是一種關於影像的測試，而非言語的測試。
就算不是完全超越語言，也是一種「擺脫語言限制」的多重嚐試：
既是電影作者柯能堡對於原著作者的超克（從文字到影音的轉譯），
也是劇中男主角「蜘蛛」對於「社會言語」的拒斥（某種母子涅槃狀態），

經過對稱處理的汙漬，科能堡認為象徵著時間的摧殘，以及受忽略之後的遺跡景象。
（當然也使得非人者「擬人化」，變得像是臉孔）
第一個鏡頭鏡位，令人聯想到盧米埃兄弟的《火車進站》，
並喚起那個有名的八卦：當初看該片的群眾以為自己會被影像中的火車撞到。
科能堡認為這點提出，一個虛構與現實尚未彼此分離的狀態。

也就是進入一個精神病患的心靈世界。

Ｂ
織網：象徵手法

每個人都有意無意地，編織了一張自己的夢網，其中的理路，創造了我們的慾望型態。
然而，這張夢網的內容當中，有一些遺漏的內容，
而我們只能間接地透過發現某些遺漏、刻意繞道，來察覺到那些隱藏內容的存在。

然而那些隱藏的內容，有時反而是我們得以織夢的根基。

虛構行動，既創造了一些虛構內容，也掩蓋了另一些（真實）內容。

運用這個方式，我們也能對作者的織夢行為進行解讀。

Ｃ
作為象徵符號的蜘蛛

我首先想到的是，蜘蛛這個符號，能夠有多樣化的詮釋，
透過不同作者的符號部屬，就會展現出不一樣的象徵手法。

00.
「蜘蛛」是母親給兒子的外號，因為他喜歡玩繩子編織。

01
蜘蛛象徵著危險。
人們往往將過往的負面回憶，凝縮灌注在這個象徵之中。

菲勒斯女人（Phallic Woman）的概念，或許可以被拿來做文章，
在交媾之後，將菲勒斯留在體內的女人。
並令人聯想起著名的雌蜘蛛交配時吞噬公蜘蛛的場景，

02
蜘蛛網的代表意涵。

2-1
蜘蛛網象徵著某種「陷入」，某種被捕獲的無助狀態。
尼采曾使用蜘蛛的隱喻，描述某種「永恆的蜘蛛」、「理性的蜘蛛網」，
似乎就是在描繪理性系統之下，所有事物均被收納其下、各有其屬，
黑鏡男主角家人所患的阿茲海默症，似乎就呼應著這樣的「動彈不得」。

根據該片的隨片評述，
科能堡本人對精神分裂病症的起源，是否來自後天創傷場景或者是天生基因導致，
並沒有抱持任何固然想法，持開放性態度。
雖然本片中出現類似「創傷性目擊」的場景，以及父、母、子所造就的嫉妒矩陣，
但並沒有斬釘截鐵說對精神疾病的起源進行論說。

我們觀眾被拋入精神病患的視角之中，倚賴著他的敘述來觀察。

導演給了我們一個提示，一個理解的進路：
有小男孩（蜘蛛幼年時期）的場景，可能更偏向真實；
而沒有小男孩，只有成年蜘蛛的場景，或許更偏向虛構。
但他也鼓勵我們，跳脫這思路亦能建構出一番自己的詮釋見解。

2-2
但蜘蛛網同樣可以被看作某種防禦機制，用來防禦蜘蛛夢靨中的冒名頂替者（imposter），
意即防禦幻化為母親外貌的Yvonne / Mrs. Wilkinson

在成年蜘蛛準備襲擊Mrs. Wilkinson，以及幼年蜘蛛編繩啟動瓦斯的交叉剪輯中
顯示出一種重蹈覆轍，兩次驅逐冒名頂替者的嘗試，

03
其三，前文提過的雌蜘蛛交配時吞噬公蜘蛛場景。
代表著魅惑性的慾望隨之帶來的終極代價（死亡）。

慾望者對欲望對象的矛盾兩可情緒（ambivalence）：
正反情緒並存，想接近卻又想遠離、既愛又恨。
若接近，可能接近極樂境地，卻可能被吞噬；
若遠離，可以保持自身安全寧靜，卻有可能永抱遺憾且歸於平凡。

這可引申出，典雅愛情的崇高性，是來自一種安全的距離。
然而很可能在一眨眼之間，過於靠近就轉變成渾沌而具震撼性的詭異者（the uncanny），
足以撼動主體的慾望座標。

詭異者使得主體脫離舒適圈、讓主體看到自己不想看的、喚起不該喚起的過往，
面對陌生化的作用，為了將其定位，主體不得不調整自身。

04
其四，蜘蛛蛋隱喻。

「有時當我漫步在田野之間，我會看到樹上的蜘蛛網，
有如棉花球一般，的確很類似。
但我發現，它們不是棉花球，而是又大又閃亮的紡紗輪。
若你知道往何處尋找，就會看見蜘蛛的卵囊，完美的小東西們，
當她產完卵之後，她的工作已經完成了，她已然無絲，乾枯而空洞。」

男主角母親曾反覆闡述的母蜘蛛故事中，產下蛋之後，
既然任務已盡，母蜘蛛會拋下她的子嗣，因為已經沒什麼能作的了。
這也許對母親來說是如釋重負，
但對蜘蛛（兒子）來說卻象徵著被拋棄、不再被需要的狀態。

如果說《蜘蛛夢靨》是在渴求一種不受外界干涉的母子關係，
那麼《雙面危敵》恰好相反：母親或妻子反而是一種對婚姻法則的禁令執行者，
她們是一種麻煩，妨礙了我追求法制內的叛逆，即發生外遇。

若說《蜘蛛夢靨》中，由Miranda Richardson一人分飾三角的演繹方式，
是一種女性形象的內在分裂：純潔聖女與放蕩娼婦的分裂。

那麼在《雙面危敵》此片的分裂，則分由多人演繹，
妻子與母親的呼喚，是一種對法律與風俗的歸屬，要求男人循規蹈矩。
外遇對象則是一種出口，此時我們也分不出來，
究竟這種慾望是律法限制不住的本性（天生放蕩不羈），
還是律法催生的養成癖好（反叛束縛的慾望）？
慾望與禁制並非互斥的。
慾望跟律法禁制（不管是成文或非成文的）之間，有著盤旋交纏、彼此催生、相互塑造的特性。

有時候，扼殺的手段，反而像抗藥性似的，使得害蟲反而生長得更為蓬勃。
例如海斯法典的約束，反而卻讓電影作者在這些規則約束下，
催生出更多有藝術性的作品。

或者設想叛逆者的思維：你不想要的言行，我就更要作。
慾望的指針指向的正是對規則的反叛。

規則此時非但沒有扼殺慾望，反而催生了另一新形式的慾望：
指向規則，而非指向現實事物的慾望。
其正面，執行、歸順於規則的慾望，
以及其反面，刻意違背規則的慾望。

05
其五，
女性在《雙面危敵》當中，呈現了形象分裂：
代表世俗約束的母親與妻子，以及代表誘惑、反叛的外遇對象。
根據Chris Stuckmann影評Enemy EXPLAINED，
片中似乎乖張難解的劇情，其實是一種男主角精神世界的模擬操演，
男主角試圖扼殺自身到外面拈花惹草的慾望，重新回到世俗約束的婚姻生活中，
然而看見脫衣舞俱樂部的鑰匙，男主角最終還是禁不起誘惑，
片尾似乎暗示著，這是一場不斷對外遇誘惑屈服的惡性循環。

然而，問題來了。
片頭殺死蜘蛛、片尾妻子變成蜘蛛的橋段，反而令人感到狐疑。
蜘蛛到底是慾望對象，還是扼殺慾望者？
我們回頭看看上面列的第二點與第三點，
蜘蛛到底是慾望妨礙者，還是慾望幽微難解的詭異對象？
或者更甚者，兩者皆是？

小結：象徵手法

每個人都有意無意地，編織了一張自己的夢網，其中的理路，創造了我們的慾望型態。
然而，這張夢網的內容當中，有一些遺漏的內容，
而我們只能間接地透過發現某些遺漏、刻意繞道，來察覺到那些隱藏內容的存在。

然而那些隱藏的內容，有時反而是我們得以織夢的根基。

精神分析式的詮釋或許會宣稱：
虛構行動，既創造了一些虛構內容，也掩蓋了另一些（真實）內容。
運用這個方式，我們也能對作者的織夢行為進行解讀。

有時，遮蔽的對象甚至不是具體的發生事件或現實對象，而是虛無。
這一股意義的編織，這一股窮忙、瞎忙，
為的是遮蔽面對自身的無實體性，內在的空洞、無歸屬的主體。

在這個意義下，語言編織的網，是存有的安宅，讓人忘懷面對深淵的焦慮。
然而，電影究竟是深淵，能夠擾動你的慾望座標，讓人坐立不安；
或者是一套固有的價值體系，餵養你的「自我感覺良好」。
我想，兩者皆是，它是中性的，兩者都辦得到。
既可以為特定價值服務，也可以超越任何價值體系，成為撼動慾望座標的對象。
關鍵在於觀影者堅持詮釋下去。

嗅覺、瓦斯的母題，在《蜘蛛夢靨》屢次出現。
面對瓦斯工廠的驚懼場景，彷彿主體直視詭異者（the uncanny）的瞬間。

然而接下來，男主角發現，那樣的氣味，竟然可能是從自己身上散發的。

這個擾動我心思的他者，那種真正的驚懼與陌生，其實是來自我自己。
在外在不經意之處窺見自身。

那是一種被迫的自我揭露，
而電影也有潛力，對觀眾產生如此的效應。

順道一提，男主角放在胯下，藏放東西的襪子　　
代表著什麼意思？
我想這跟他穿很多件衣服是同一個道理：
「私處」、隱私、自我保護。

精神疾病，做為一種自我保護的方式。
希望有一塊純淨不受侵擾之處。